LA CAJA

20070404222311-leyendo.jpg

Este será mi último post por una corta temporada. Pero seguro que entenderéis que la “caja” de la que hoy os voy a hablar tiene que ocupar mi tiempo y mis fuerzas. Besos miles.
Hace tiempo que mi madre trajo “la caja” a casa y me dijo: “Tienes que leerlo todo, organizarlo y escribir sobre la familia”. Luego añadió: “Si te duele, te aguantas y no pongas excusas, ya me las sé todas”. Luego  dio media vuelta y se fue con Ada a pasear al parque.

He aquí la caja, las excusas y el tiempo que muerde con fuerza, toda la fuerza que a mí me falta para abrir la caja. Dentro de “la caja” se encuentran muchas cartas, fotografías, diarios personales, recibos, anotaciones y recuerdos, muchos recuerdos. Todo pertenece a mi padre. Las cartas las envió desde la cárcel de Carabanchel, cartas a mi madre y a sus hermanos. Mi padre compartió celda con el escritor Luis Goytisolo. La relación entre ambos fue extraordinariamente buena. Mi padre solía decir que la cárcel le permitió jugar cientos de partidas de ajedrez con Goytisolo. Martín, mi padre, quedó fascinado por la inteligencia y la cultura de Goytisolo, y al escritor le sorprendió conocer a un hombre de la clase trabajadora culto y con un vasto conocimiento de la literatura rusa. Ésa era una obsesión de mi padre, en especial Chejov. Yo creo que Luis Goytisolo no había estado tanto tiempo y tan cerca de un trabajador en su vida. Proviene de una familia de burguesía catalana, todo lo contrario que mi familia paterna aragonesa. Cada uno aprendió del otro. Pasaron bastante tiempo en la misma celda, hasta que un funcionario avisó de que hablaban mucho y de que se reían demasiado. (Sí, sí, no penséis que la cara de vinagreta la ha tenido Luis Goytisolo siempre, no, qué va). Como se llevaban bien, los separaron. Llevarse bien era peligroso. El diario cuenta anécdotas de Martín Navarro, mi padre, y de Luis Goytisolo, aunque para ser justos, he de decir que de quien mis padres siempre han hablado con gran cariño es del poeta José Agustín Goytisolo, que se ocupó de mi madre cuando fue puesta en libertad a los pocos días de ser detenida. Mi familia tiene la costumbre de hacer las cosas a pares, y la detención en Zaragoza y posterior traslado a Madrid fue en dúo, mi padre y mi madre en la misma noche. Cosas de familia. Yo no había nacido, así que de esto sólo tengo la historia oral, más bien poca, las cartas y un breve encuentro con José Agustín, breve pero muy, muy cálido.

Bueno, el caso es que hay mucho material, pero desgraciadamente mi padre no está ya para poder consultarle cosas y mi madre no quiere ayudarme. Sólo quiere que yo me ocupe de poner las cosas en orden, de escribir sobre ellas y de no quitar nada, nada, aunque haya cosas que duelan a algunas personas. Yo esto último no lo puedo hacer, me es imposible. Temo equivocarme o lastimar a alguien.

La nueva excusa es el blog, le he dicho que ando liada y que la caja puede seguir cerrada un tiempo. “Ah y, si me muero ahora mismo, qué”, eso me ha dicho. Mira, si te mueres ahora mismo, haz favor de no dejarme una caja para que yo la ponga en orden. Tu caja ordénala tú. Ha colgado el teléfono y ha dicho no sé qué cosa… Mi madre, que siempre ha simpatizado con los anarquistas, no se anda con rodeos, tiene un genio de mil demonios y es capaz de encerrarme en casa a pan y agua hasta que haga estos dolorosos deberes. También ha añadido algo así como que “me estoy leyendo cada tostón sobre la vida de los demás, que hasta de un grano en el culo hacen una historia, y mientras tú, que tienes material del bueno, no haces nada”.

De aquí a un tiempo, me temo que mucho, voy a estar secuestrada con una lupa, un paquete de pañuelos, espero que algún porro y una caja llena de recuerdos familiares. O sea, contenta…

Un beso y hasta pronto…

Anuncios

38 thoughts on “LA CAJA

  1. Curiosidades de la vida, justo antes de pinchar tu blog leía:
    dehttp://antoncastro.blogia.com/2006/072202-huelga-de-hambre-y-manifiesto-de-angel-guinda.php
    “DOS POEMAS DE ÁNGEL GUINDA

    CAJAS

    Lo diría una indígena y tendría razón: “Ustedes tienen la vida organizada en cajas. Nacen y les depositan en una cajita. Su casa es una caja y las habitaciones son cajas más pequeñas. Suben a la casa en una caja, bajan a la calle en una caja. Viajan en una caja. Duermen y hacen el amor sobre una caja. A través de una caja ven el mundo. Los Bancos y las Cajas hacen caja. Y cuando mueren les introducen también en una caja.” Nos encajan la vida. Algunos no encajamos, y nos desencajamos. “

  2. Querida Marta, un fuerte abrazo y mucho ánimo para afrontar ese encierro con el pasado de tu padre. Seguro que de ahí sale algo muy hermoso, pese a todo el dolor. Un beso, Patro.

  3. Hay un dicho que se puede aplicar aquí: “Las primeras cosas, primero”. Estoy seguro de que en esa caja encontrarás una gran historia que te inspirará para seguir avanzando. Seguro. La memoria de los que entregaron su juventud, su libertad y hasta su vida por la libertad de todos bien lo merece. Nunca les podremos agradecer lo suficiente lo que hicieron. En tus manos está que la memoria de su sacrificio no se pierda. Sé que esas cosas duelen, pero vale la pena. Como la vela que ilumina precisamente mientras el fuego la derrite. Así funciona esto.
    Pero no olvides el resto de tu vida, ¿eh? El blog puede esperar un tiempito (que espabilen Julia y las demás), pero los migos y amigas no pueden/podemos prescindir de ti. Cuidadín… 😉
    Un beso, cielo.
    Chesús

  4. Como dice Chesús, seguro que encuentras una gran historia en esa caja: dolorosa, sin duda, pero también digna de ser contada… tienes suerte de tener esa caja, me hubiera gustado que mi bisabuelo (al que obviamente no conocí) nos dejara una igual, para poder contar su historia, pero ni siquiera sabemos dónde lo enterraron tras fusilarlo… en fin, que estoy segura de que la caja y tú llegaréis a entenderos y haréis un buen trabajo.
    Espero que disfrutes tus vacaciones, con y sin caja.
    Besos.
    Rosa.

  5. Bueno, pues ¡a por la caja!. Bienvenidas las risas y los mocos que te traiga.
    Ya sabes que te esperamos de todas formas; mujer, solo saca la cabeza de allí de vez en cuando y dinos ¡estoy aquí, demonios de caja!. Te pongo deberes: hazlo al menos una vez a la semana.
    Besos mil.

  6. Tarde o temprano acabamos enfrentándonos a las cosas que tenemos guardadas, a veces escondidas, en nuestras cajas personales. Supongo que es inevitable algo de pereza mental, pero acaba siendo necesario orear su contenido, organizarlo, ordenarlo y quedarse una con el cuerpo a gusto y satisfecho tras haberlo hecho. A pesar de que se vivan y revivan tormentas emocionales. Mucha suerte.

    Besos

  7. Bueno,
    eso de las caja ya me lo has dicho un montón de veces. Tú organizala, pero luego nos vamos de excursión al sur con los amigos. Me lo has prometido. Así que no me pongas excusicas.
    Saldrá una hermosa historia.
    I love you,

    Anna

  8. Yo sé que acabarás riéndote de la caja, que te callarás muchas cosas y que acabarás contándomelo en un bar, en alguno de esos sitios que a veces elegimos para contarnos nuestras cosas. Escapista, sigues siendo una escapista y una impresionante poeta y mejor persona.
    Sussa es perfecta para seguir una temporada con el blog. Hablará de sexo, eso seguro.
    Y además sé que has dejado material para un par de siglos.

    Te lo dice un amigo de largo, largo recorrido,

    Un beso de los grandes, largo y con abrazo y con beso.
    Mejor te lo doy mañana cuando te vea.

    Luis Blanco

  9. Querida prima, me alegro de que inicies esa hermosa tarea, aunque sé que será dolorosa pero también sé que será enriquecedora y fértil.Creo que alguna vez te he contado que yo presencié la detención de tus padres.Tendría unos seis años y estábamos toda la familia en casa de los abuelos porque el abuelo acabab de morir.Los niños ya estábamos en la cama pero naturalmente no dormíamos . Al llanto por el abuelo se sumaron otras quejas y unos gritos que reconocimos como nuevos. Me asomé sin que nadie me viera y vi como unos desconocidos se llevaban a mis tíos.No entendía nada pero desde aquel día la casa , una de las casas en las que más feliz he sido, llena de misterios, de objetos cargados de historias y de aventuras, de risas y de cantos, cambió , y un largo fundido en negro se instaló en nuestra historia. Marta pónle luz .

    Un abrazo muy fuerte.

    Salomé

  10. Oye, ya me dejarás leer un poco y sobre el cigarro de la risa no problem.
    Además de buen jefe, soy buen amigo. Recuerdos de Rony.

    Besosss

    Luis Blanco

  11. Sé que será doloroso sin embargo el conocer, entender en la medida de lo posible, te ayudará a comprender tu mundo. La luz que arrojará tu búsqueda te permitirá aceptar quien eres, de donde vienes y a partir de ahí continuar tu camino con mayor claridad.
    Tu madre tiene razón, sé que la historia que saldrá merece ser contada y escuchada, y tú eres la mejor persona para hacerlo aunque el proceso sea desgastante. Te deseo lo mejor y aquí estaremos cuando necesites un poco de aire.

    besos tiernos y un inmenso abrazo

  12. Entiendo de una manera muy cercana lo que supone y va a suponer abrir y remover el interior de esa caja en los siguientes días, semanas, meses. Cuando yo abrí la mía también por mi padre, fue muy duro, pero ¿Sabes? también extremadamente hermoso. Tuve que enfrentarme a tantos fantasmas que faltaban sábanas para todos, pero ha merecido la pena. Aunque él, como el tuyo no lea el resultado ¿o sí? Quién sabe dónde se meten cuando se marchan…
    Si esa caja la unimos a la belleza y la sensibilidad de tus letras seguro que saldrá algo grande que espero muy pronto compartas con nosotros. Y durante el viaje, aquí estamos. Ya sabes sólo hace falta llamar y el cierzo nos lleva volando a tu lado.

    Sin querer ser una asquerosa cursi, personalmente te echaré mucho de menos.

    Besos

    Mónica

  13. Ya me encargaré yo de que sea poco tiempo. Capacidad de escribir no le falta. Lo que ocurre es que es una gandula, una perezosa y una quejica.

    Besos y me pongo las pilas, siempre y cuando la nena se ponga las suyas.

    Julia March

  14. Uy, Marta, que se me sale el cursi…. te voy a echar de menos, muchísimo. Pásame ya unos pañuelos…. Cada vez, o siempre son más los recuerdos. Se congelan, se chupan como paletas, se cortan, y con suerte salen figuritas.

    besos con abrazos…

  15. Marta, ¡tiene razón tu madre! ¡en todo!
    Aunque entiendo que cueste ponerse a ello. Pero peor fue para quienes lo vivieron. Y mejor. Que seguro que también encuentras cosas que te harán reir… ¿Sabes? De alguna manera, me das mucha, mucha envidia… de la sana, de la que tienen los amigos cuando a alguien que quiere les pasa algo importante.
    Desde una esquinita, firmo el comentario de Chesús, sobre que no nos dejes sin tu buena risa, guapa. Por lo demás… uy, iba a utilizar una frase hecha que no te gustaría nada… pues ¡al tajo!

    p.d. para lo que quieras …

  16. Yo me sumo al clamor que reconoce que tu madre tiene razón. Tú también sabes que la tiene. Todo esto que estás contándonos es simple vértigo: el que te produce la responsabilidad de esa tarea. La reconoces, la estás empezando ya a asumir… ese vértigo es la garantía de que lo harás bien.

    Abre la caja con mimo y respeto, y vete zambullendo poco a poco en esa historia que te tiene ganada de antemano. Como nos tiene a todos ya.

  17. Una pena que nos prives de tu compañia, pero te esperamos. LA ESPERA VALDRA LA PENA SEGURO!!!! .
    En cuanto a tus deberes: MUCHAS FUERZAS Y ANIIMOS!!!!!!!!!!!!!!!!!!. PIENSA QUE EL ESFUERZO TE RECOMPENSARÁ interior y exteriormente.

    Un saludo desde Sanxenxo (Pontevedra)

    Besos

  18. Marta, una pena que nos prives de tu compañia, pero te esperamos. LA ESPERA VALDRA LA PENA SEGURO!!!! .
    En cuanto a tus deberes: MUCHAS FUERZAS Y ANIIMOS!!!!!!!!!!!!!!!!!!. PIENSA QUE EL ESFUERZO TE RECOMPENSARÁ interior y exteriormente.

    Un saludo desde Sanxenxo (Pontevedra)

    Besos

  19. Marta, tengo la suerte de estar cerca de tu madre y de tí.
    Imagino como ha podido ser el encargo. Mucho ánimo a las dos . La caja y el cometido están en buenas manos. Adelante, por tu padre, por ella y por tí . Espero los resultados. Gracias por seguir siendo la misma en lo cotidiano pese a tus esfuerzos de concentración.
    Besos y lametazos ( no es lo que parece ).

  20. Nada, nada, Marta, a por la caja… Ya lo han dicho casi todo. Creo que, aun con dolor, merecerá la pena. Tu madre sabe muy bien lo que dice y además sabe que lo vas a hacer muy bien. Eso sí, que sea pronto, y que no te olvides de nosotros.
    Besos y ánimos

  21. Marta: no me gustaría que te despidieras sin que supieras que el texto sobre la caja me ha parecido tan hermoso como conmovedor. Besos.

  22. Marta, cariño, sera un trabajo hermoso y sacaras todo lo que quieras sacar, recuerda siempre los silencios sicilianos y si me necesitas, ya sabes…. tiramos de conversaciones maravillosas y enriquecedoras, de esa energia amable que emana del telefono.

    BESITOS
    ROSARIO

  23. Será una gran tarea, Marta. Sumamente enriquecedora.

    Esperemos verte por aqui cuando menos una vez a la semana, una horita cada semana no es mucho, no te pierdas 😀

  24. Mi querida Entrenómada, Marta. Mucho animo con tu historia, los recuerdos de tu padre. Madre ya sabes, no hay más que una. Y saben elegir. Ella te eligió a tí. Todos los que nos asomamos por aquí sabemos sus razones. Ella más.

    Confío en que de vez en cuando, más que menos, te asomes por aquí. Para desahogarte. Lo que sea. Sólo sé que te echaré de menos.

    Me encanta la historia de tu padre. Lo sabes y bien. Nuestros padres, los que han vivido tanto, saben mucho. El mío, el aragonés, sabe mucho de Zaragoza. Los que estuvieron en la cima y ya no están. Y los que se lo han currado y ahí están. Aparentando. Te podría contar tantas historias …

    En fin. Hasta pronto!! Lloraré un ratito y mi cielo estará gris. Hasta que vuelvas.

    Kisses,

  25. Esther, Patro, Mima, Inde, Julio, Minerva, Peke, Luisa, El barzal, Anna, Desesperada, Fernando, Sonia, Magda, Diego, Rosa, JLM, Mónica, Alba, Mamen, gracias de verdad. Estoy por enmarcar vuestras palabras. Que digo, las tengo ya rodeadas de oro, de pan de oro.
    Todo va bien, la caja tiene sorpresas divertidas. Geniales incluso.
    Prima Salome, te llamaré, mi memoria está tontarras total.
    Guillermo-Migra, ¿pero estás seguro de ser gallego? tienes la socarronería aragonesa, no sé, no sé. Me pellizcas el cerebro y la moral siempre, siempre.
    Brother, Andrés, besitos desde este lado del mundo. Gracias.
    Chesús Innisfree, la paciencia es tu norma. Se agradece.
    Luis, el sur te espera. Suerte.
    Rosario, ¿qué haría yo sin tus llamadas de teléfono?, no me lo puedo ni imaginar. Comparto caja contigo.
    Yo me lo paso bien hasta con el vuelo de una mosca, incluso si es mosca cojonera.
    Así que estas vacaciones las pienso pasar bien, bien, muy bien.

    Besos y hasta siempre.

    Marta

  26. Qué pena me da Marta, me parece increíble que ya no vayas a escribir más en el blog. Cuánto antes te pongas con la caja antes podrás volver, así que no te lo pienses y ábrela ya.
    Vuelve pronto.
    Besos, Kisses, Bacci.

  27. Recuerdo leyendo este post una frase de José Agustín en una entrevista de hace pocos años: Nunca te rindas ni te entregues. Todo saldrá bien. Para lo que necesites, aquí me tienes. Marta, te mando un beso grande.

  28. Marta, recibe un abrazo muy fuerte desde Minnesota. Cuando vuelva a Zaragoza, te voy a traer un libro que escribió una colega mía sobre el trabajo de la memoria en situaciones como la tuya. Es una labor a la vez íntima y colectiva abrir estas cajas y ordenar lo que hay adentro.

  29. Hola Martha,

    Pues no me conoces ni yo a ti, pero he leído tu blog casualmente dos veces, ésta y otra anterior. Me da gusto que pongas sistema a tu escritura y seguramente tendremos pronto una obra publicable de primera, por favor, que llegue hasta México. Ji.

    Un abrazo,

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s